Юра работает в местной газете, освещая будни родного Рыбинска. Его материалы редко выходят за рамки обыденности — открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Так проходит день за днем, год за годом. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы — смутные, но настойчивые картины, в которых он видит преступления, скрытые от чужих глаз. Эти видения словно показывают то, что происходит в городе по-настоящему, за фасадом тихой жизни. Вскоре Юра понимает: он видит убийства, о которых никто не знает. А потом происходит нечто худшее — одно из этих дел неожиданно связывают с ним самим. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый, вынужденный доказывать свою невиновность в условиях, где каждый шаг может оказаться ловушкой.
